Когда Л-410 приземлился на острове Беринга, помня, с каким трудом мне достался сюда авиабилет, сразу спросил у местных жителей:

— Чубайс на Командоры тоже прилетал рейсовым самолетом?

— Что вы?! — замахала руками пожилая алеутка. — Он заказывал для себя персональный вертолет и потом на нем, как на такси, путешествовал по нашим островам. Если бы Чубайс выбрал «чебурашку», то весь свой отпуск мог бы провести в аэропорту Петропавловска.  

Ис­хо­дя из си­ту­ации, мест­ная власть при­няла уни­каль­ное ре­шение. От­пуск у отъез­жа­ющих ко­ман­дорцев на­чина­ет­ся толь­ко тог­да, ког­да им уда­ет­ся уле­теть с ост­ро­ва на «че­бураш­ке».

«Бе­лый па­роход» сю­да уже не хо­дит лет двад­цать. Его про­щаль­ный гу­док стал сво­еоб­разным из­ве­щени­ем об окон­ча­нии здесь со­ветс­кой влас­ти. Сна­чала «зак­ри­чал» свое го­рест­ное «у-у-у-у» па­роход, по­том — все на­селе­ние ост­ро­ва, за­теряв­ше­гося в Ти­хом оке­ане. Бла­гост­ный до­таци­он­ный пе­ри­од кон­чился.

Со­об­ще­ние о том, что все ны­неш­ние проб­ле­мы жи­телей Ни­коль­ско­го мо­гут быть ре­шены од­ним ма­хом, — зас­та­ло ме­ня в пу­ти.

Во вре­мя лет­не­го ви­зита на Кам­чатку пре­зиден­та Рос­сии раз­го­вор, как вы­яс­ни­лось, шел и о ко­ман­дорс­кой си­ту­ации. Расс­ка­зывая о двух­ча­совой ауди­ен­ции с Вла­дими­ром Пу­тиным, гу­бер­на­тор об­ласти Ми­ха­ил Маш­ковцев ска­зал, что па­губ­ность пос­та­нов­ле­ния о расп­ре­деле­нии рыб­ных квот бы­ла им про­ил­люст­ри­рова­на «на при­мере Але­утс­ко­го района, гла­ва ко­торо­го очень жест­ко ста­вит воп­рос об эва­ку­ации на­селе­ния. Пре­зидент глу­боко про­ник­ся этой проб­ле­мой и при мне дал по­руче­ние сво­ему по­мощ­ни­ку за­нять­ся дан­ным воп­ро­сом не­мед­ленно».

Эва­ку­ация, как из­вест­но, оз­на­ча­ет вы­воз лю­дей и иму­щест­ва из района все­об­ще­го бедс­твия. Но по­бывав­ший здесь ра­нее Ана­толий Чу­байс «прос­то оша­лел от вос­торга», со­зер­цая при­род­ные кра­соты и вы­ложил из сво­его кар­ма­на 20 ты­сяч дол­ла­ров на даль­ней­шее раз­ви­тие… мест­но­го му­зея. Вот и поп­ро­буй тут раз­бе­рись, что же со­бой предс­тав­ля­ют се­год­няшние Ко­ман­до­ры: рай или ад?

ПОС­ТЫДНАЯ ИС­ТО­РИЯ

Мне сра­зу по­каза­ли мес­то, ку­да кто-то из ни­коль­цев выб­ро­сил ки­лог­раммов де­сять крас­ной ик­ры. Про­ин­форми­рова­ли, что гор­бу­ша здесь — «сор­ная ник­чемная ры­ба». А нер­ка — «крас­ная и цен­ная». Но да­же ее при не­об­хо­димос­ти вы­вали­ва­ют из бо­чек на по­мой­ку, что­бы «ос­во­бодить та­ру под све­жую рыб­ку».

Я был в шо­ке от этих ко­ман­дорс­ких фак­тов. Ме­ня ус­по­ка­ива­ли: ког­да у вас к ле­ту ос­та­ет­ся пол­ным-пол­но кар­тошки ста­рого уро­жая — вы что с ней де­ла­ете? Я воз­ра­жал: зо­лото, как бы его мно­го ни бы­ло, в му­сороп­ро­вод не спус­ка­ет­ся. В про­тив­ном слу­чае — это ди­аг­ноз здра­вомыс­лию от­дель­но­го че­лове­ка или го­сударс­тва. Но мы не по­нима­ли друг дру­га. И тог­да я вспом­нил пре­дуп­режда­ющие сло­ва об осо­бом ко­ман­дорс­ком мен­та­лите­те…

Где вы най­де­те еще та­кой район в стра­не, ко­торый рас­по­ложен на пят­надца­ти ост­ро­вах, но при этом чис­ленность его на­селе­ния сос­тавля­ет все­го лишь 750 че­ловек? При­чем в сос­та­ве Але­утс­ко­го района толь­ко од­но единс­твен­ное се­ло. Оно же и рай­центр. Быть та­кого не мо­жет, но есть.

Мест­ные над­бавки и се­вер­ные ко­эф­фи­ци­ен­ты да­ют здесь в ито­ге тро­ек­ратное уве­личе­ние зарп­ла­ты. Меж­ду тем мо­розы тут та­кие же, как в Кры­му. «За­то ле­то — ко­рот­кое и ма­лос­нежное» — шу­тят ко­ман­дорцы. В мой при­езд, в ав­густе, в лож­бинках и на соп­ках ле­жал «ста­рый» снег. А вок­руг — зе­леное буй­ство раз­нотравья. И уже вов­сю пош­ли гри­бы: бе­лые, под­бе­резо­вики, по­доси­нови­ки… Без еди­ной чер­во­точин­ки. Каж­дый — буд­то эта­лон­ный об­ра­зец. И при этом на ост­ро­ве нет ни од­но­го де­рева. Но, воп­ре­ки всем уче­ни­ям о клас­си­чес­ких сим­би­озах, гри­бов здесь — хоть ко­сой ко­си. Стра­на чу­дес ка­кая-то — эти Ко­ман­до­ры.

Мест­ный главв­рач Ким Бо­рисов го­тов хоть се­год­ня под­пи­сать конт­рак­ты и при­нять на ра­боту вра­чей. Пред­ла­га­ет сра­зу 15 ты­сяч руб­лей зарп­ла­ты в ме­сяц, с пре­дос­тавле­ни­ем квар­ти­ры. Но най­ти те­рапев­та, рент­ге­ноло­га и нар­ко­лога — не мо­жет. Кста­ти мест­но­му ле­ген­дарно­му хи­рур­гу пер­со­наль­но пла­тят 1000 дол­ла­ров в ме­сяц. Вы­сокий ок­лад дан для то­го, что­бы и врач ни­куда не уехал, и у жи­телей всег­да бы­ла на­деж­да на спа­сение в кри­тичес­кой си­ту­ации. Здесь это очень важ­но, по­тому что вок­руг них — ни­ког­да не за­мер­за­ющий, но веч­но сту­деный оке­ан. И в боль­шинс­тве слу­ча­ев, кро­ме них са­мих, по­мочь им ник­то не смо­жет.

— Наш ост­ров без энер­гии сра­зу прев­ра­ща­ет­ся в пла­вучий гроб. — Со­об­ща­ет мне замг­ла­вы ад­ми­нист­ра­ции Вла­димир Ку­зе­ев. — Что это та­кое — мы зна­ем не по­нас­лышке. Здесь всем приш­лось хлеб­нуть это­го ли­ха.

Семь лет на­зад они ос­та­лись без за­паса со­ляр­ки и уг­ля. Ког­да вы­чер­па­ли пос­леднее, по­мог­ли с топ­ли­вом пог­ра­нич­ни­ки. По­том сво­ими энер­гопри­паса­ми по­делил­ся ка­кой-то слу­чай­ный ко­рабль. Имен­но тог­да они впер­вые по­чувс­тво­вали свою не­нуж­ность го­сударс­тву. Сло­ва «с Ко­ман­дор на­чина­ет­ся Ро­дина» в тот мо­мент при­об­ре­ли со­вер­шенно иное зву­чание. Они по­гиба­ли, по­тому что без со­ляр­ки не мог­ла ра­ботать ди­зель­ная элект­рос­танция, а без энер­гии прек­ра­щалась по­дача во­ды и ос­та­нав­ли­валась ко­тель­ная.

До США от них — двес­ти миль. И при­мер­но столь­ко же до Кам­чатки. Ко­ман­до­ры тог­да на­ходи­лись в по­ложе­нии ко­раб­ля, тер­пя­щего бедс­твие. Мест­ная власть не вы­дер­жа­ла и нап­ря­мую об­ра­тилась за по­мощью к аме­рикан­цам. По дру­гую сто­рону оке­ана быст­ро отк­лик­ну­лись на сиг­нал «SOS» и прис­ла­ли 200 тонн со­ляр­ки. На­ша та­мож­ня заб­ло­киро­вала этот груз и пот­ре­бова­ла с ко­ман­дорцев 5000 дол­ла­ров. Ост­ров сам на­шел эти день­ги и про­дер­жался до вес­ны.

Ког­да се­год­ня не­кото­рые чи­нов­ни­ки па­фос­но го­ворят о важ­ней­шем стра­теги­чес­ком зна­чении Ко­ман­дор, по­нима­ешь, что на ост­ро­вах они ни­ког­да не бы­ли. И сов­сем ни­чего не зна­ют ни об этой пос­тыдной ис­то­рии, ни о ни­щенс­кой «без­ло­шад­ности» здеш­них «ча­совых Ро­дины» и тем бо­лее о том, что не так дав­но нес­коль­ко пог­ра­нич­ни­ков уто­нули в оке­ане. На­соби­рав дров в при­бой­ной по­лосе, они свя­зали их в пло­ты и по­пыта­лись на шес­тах дос­та­вить по во­де в пог­ра­нот­ряд. То­же ре­шали энер­ге­тичес­кую проб­ле­му. Не от хо­рошей жиз­ни.