— Это рас­хо­жая вы­дум­ка. Ни один зак­лю­чен­ный в ура­новых шах­тах не ра­ботал. Их ис­поль­зо­вали толь­ко на по­верх­нос­ти. В ста­линс­кое вре­мя «зэ­ки» иног­да ра­бота­ли под зем­лей. Но на Стрель­цовс­ком мес­то­рож­де­нии – ни­ког­да. В Крас­но­каменс­ке бы­ли за­дей­ство­ваны осуж­денные из чис­ла убийц, на­силь­ни­ков, гра­бите­лей с отяг­ча­ющи­ми обс­то­ятель­ства­ми… Осо­боре­жим­ный ла­герь. Вот это – прав­да. Знаю это не по­нас­лышке. По дол­гу де­пута­та мест­но­го гор­со­вета я од­но вре­мя возг­лав­лял наб­лю­датель­ную ко­мис­сию за ре­жимом в ла­гер­ной зо­не При­ар­гунс­ко­го ура­ново­го ком­би­ната.

— Есть еще од­на скры­тая стра­ница ис­то­рии: са­мо­убий­ства сре­ди «ура­новых лю­дей». По­чему они ухо­дили из жиз­ни та­ким пу­тем? Тем бо­лее что мно­гих из них вы хо­рошо зна­ли лич­но…

— Ког­да ра­бота­ли — все бы­ло, как на­тяну­тая стру­на. Экс­тре­маль­ные ус­ло­вия. А в нап­ря­жен­ной ра­боте луч­ше все­го про­яв­ля­ет­ся стиль ру­ководс­тва. К со­жале­нию, он во мно­гом был край­не безн­равс­твен­ным. А чванс­тво и хамс­тво ко­ман­ди­ров про­из­водс­тва при­водит к рав­но­душию под­чи­нен­ных и… к тра­геди­ям.

Ди­рек­тор ком­би­ната Дмит­рий Пет­ро­вич Боб­рицкий пус­тил пу­лю в ви­сок, не вы­дер­жав ха­мови­тос­ти «вер­хов» и склок мест­ных чи­нуш. Ге­ор­гий Се­мено­вич Ку­цен­ко, глав­ный ин­же­нер Степ­но­го ура­ново­го объеди­нения не при­нял пе­рест­рой­ку. Вскрыл ве­ны. По­лос­нул но­жом по сво­ей судь­бе.

Конс­тан­тин Алек­санд­ро­вич Метц­гер, на­чаль­ник ге­оло­гичес­ких пар­тий, ав­то­ритет­ней­ший и са­мос­то­ятель­ней­ший че­ловек. Дваж­ды предс­тав­лялся к зва­нию Ге­роя, но из-за ан­кетных дан­ных так и не по­лучив­ший дос­той­но­го приз­на­ния. На­кинул Кос­тя пет­лю на шею.

Се­режа Со­колов, быв­ший на­чаль­ник шах­ты, ве­лико­леп­ный гор­няк. Не­од­нократ­но «на от­лично» вы­пол­нявший пра­витель­ствен­ные за­дания. Но ког­да его предс­та­вили к ор­де­ну – вы­черк­ну­ли из спис­ка. Эту ни­зость ни­ког­да не по­нять. Он выб­ро­сил­ся с бал­ко­на сво­ей квар­ти­ры в Крас­но­каменс­ке…

Бы­ли и дру­гие та­лант­ли­вые, яр­кие ру­ково­дите­ли, ко­торые уш­ли по­доб­ным пу­тем. При­чины те же са­мые – не­чело­вечес­кие от­но­шения. Но да­же мно­гие из тех, ко­му ста­вили ди­аг­ноз «ин­фаркт серд­ца», на са­мом де­ле по­гиба­ли от ин­фарк­та ду­ши. Мы са­ми по­рой не за­меча­ли в бе­шеной скач­ке к ура­ну по­тери сво­их дру­зей.

В ко­неч­ном ито­ге безн­равс­твен­ность в стра­не дош­ла до сверх­мас­штаб­ности. Пре­датель­ство и рас­тапты­вание от­дель­ных лич­ностей пе­рерос­ло в ве­ликое пре­датель­ство пар­тий­ной вер­хушкой мил­ли­онов сво­их идей­ных со­рат­ни­ков и всех граж­дан. Толь­ко нуж­но пом­нить, что власть – то­же из на­рода.

И по­это­му я час­то спра­шиваю се­бя: что же с на­ми про­ис­хо­дит? Ка­кая чер­во­точи­на си­дит в нас? Ку­да идем?

— В этой «бе­шеной скач­ке к ура­ну» вы не­пос­редс­твен­но соп­ри­каса­лись с ра­ди­оак­тивностью…

— Вы пря­мо спра­шивай­те: зна­ли ли ре­бята, что они об­лу­ча­ют­ся и при­нима­ют боль­шие до­зы? Я в пе­чати да­же встре­чал, мол, ни­чего они не зна­ли. Их пра­витель­ство об­ма­ныва­ло, и они бы­ли в пол­ном не­веде­нии. Неп­равда! Зна­ли. Зна­ли, и сколь­ко нор­ма, и сколь­ко рент­ген на са­мом де­ле мы хва­тали. Мы же не­пос­редс­твен­но ра­бота­ли с ура­ном и бы­ли спе­ци­алис­та­ми в этом де­ле. Но ко­му-то на­до бы­ло это де­лать. Ра­бота­ли час­то в жут­ких ус­ло­ви­ях. По­нача­лу без вен­ти­ляции. Прек­расно по­нимая, на что идем. Прос­то был нас­то­ящий эн­ту­зи­азм в ра­боте и ог­ромное же­лание вы­пол­нить пос­тавлен­ную за­дачу. Мне са­мому при­ходи­лось на­ходить­ся в ус­ло­ви­ях, ког­да из­лу­чение сос­тавля­ло 500 ты­сяч норм. И я это знал.

Лев Ни­кола­евич Ло­банов, глав­ный ге­офи­зик ура­ново­го ком­би­ната, блед­нея от не­годо­вания, мог выс­ко­чить из ма­шины и под­нять, вы­пав­ший из са­мос­ва­ла ку­сок ог­ромной про­цент­ной ура­новой ру­ды. И, по­ложив его в ба­гаж­ник, от­везти на спе­ци­аль­ную пло­щад­ку.

В сво­ей за­пис­ной книж­ке он от­ме­чал по­лучен­ные им до­зы об­лу­чения за весь пе­ри­од его де­ятель­нос­ти в Поль­ше, Ру­мынии, Сред­ней Азии и на При­ар­гунс­ком ком­би­нате. Я сме­ял­ся и спра­шивал:

— Ле­ва, а ког­да кон­чи­на твоя прос­матри­ва­ет­ся?

Он од­нажды отк­рыл свою книж­ку и от­ве­тил:

— В пять­де­сят лет!

В этот ро­ковой срок он по­том и умер. Сей­час его мо­гила са­мая ухо­жен­ная в цент­раль­ной час­ти Крас­но­каменс­ко­го клад­би­ща.

— Вам до­рог Крас­но­каменск?

— Как род­ной.

— Вам при­писы­ва­ют ав­торс­тво наз­ва­ния это­го го­рода уран­щи­ков …

— В 1963 го­ду отк­ры­ли пер­вое мес­то­рож­де­ние. Вок­руг – без­водная степь. В 1965 го­ду я на­писал на ко­лыш­ке ка­ран­да­шом «п. Крас­но­каменск». Был там при­меча­тель­ный ка­мень с ли­мони­товы­ми на­тека­ми, ко­торый в лу­чах за­ходя­щего солн­ца ста­новил­ся крас­но­ватым. Так и зак­ре­пилось это наз­ва­ние. А уже к 1969 го­ду был пост­ро­ен го­род. Вот та­кие тог­да бы­ли тем­пы ра­бот.

Толь­ко ге­оло­ги бы­ли да­леки от соз­данно­го ком­форта. Мы до­ма, по су­ти, и не жи­ли: то край­ний Се­вер, то го­лые сте­пи… Па­лат­ки, бал­ки, та­еж­ные до­миш­ки. Жизнь на по­том. А пос­ле чер­но­быль­ской ка­таст­ро­фы все, что бы­ло свя­зано с ура­ном, ста­ли несп­ра­вед­ли­во «вык­ра­шивать» в чер­ный цвет. Не слу­чай­но уран­щик Юрий Ко­зачен­ко про­из­нес: «Пусть нас счи­та­ют ра­бами, но мы стро­или Храм».

— Как вы се­год­ня оце­нива­ете по­ложе­ние дел в ура­новой ге­оло­гии и в его про­мыш­ленной до­быче?

— Мы вы­возим сей­час из Рос­сии боль­ше ура­на, чем до­быва­ем. Хо­тя из­вест­но, что кро­ме Стрель­цовс­ко­го руд­но­го по­ля, на тер­ри­тории стра­ны дру­гих круп­ных рен­та­бель­ных мес­то­рож­де­ний ура­на прак­ти­чес­ки нет. При­чем са­мое цен­ное мы с не­го уже взя­ли. А то, что до­быва­ем, пок­ры­ва­ет на­ши ны­неш­ние пот­ребнос­ти лишь про­цен­тов на двад­цать. То есть сей­час мы ис­поль­зу­ем и вов­сю расп­ро­да­ем на­рабо­тан­ный уран, ко­торый по­лучи­ли в преж­ние пол­ве­ка. А аме­рикан­цы его во всю ску­па­ют. Пос­ту­пая очень даль­но­вид­но, по­тому что весь мир сто­ит на по­роге энер­ге­тичес­ко­го кри­зиса. У нас есть го­сударс­твен­ная прог­рамма о до­пол­ни­тель­ной до­быче ура­на. Но… Не­дав­но мне поз­во­нил из ВСЕ­ГЕИ, за­меча­тель­ный ге­олог Сер­гей Вла­дими­рович Бу­зов­кин, и я ему та­кой же воп­рос за­дал, как и вы мне. В от­вет ус­лы­шал: «Ес­ли ска­зать, что пло­хо, то это бу­дет слиш­ком оп­ти­мис­тично».

— Со ссыл­кой на вас мне расс­ка­зали уди­витель­ную ис­то­рию о том, ка­кой не­ожи­дан­ный по­ворот мог про­изой­ти в судь­бе Бай­ка­ла…

— В районе зна­мени­того озе­ра есть ра­ди­оак­тивные ано­малии. Я сам их про­верял на Оль­хо­не. Но толь­ко вред­ности для че­лове­ка они ни­какой не предс­тав­ля­ют. Ма­лень­кая кон­цент­ра­ция.

На­чалось расс­мот­ре­ние ге­оло­гичес­ких про­ек­тов в районе Бай­ка­ла. Ми­ха­ил Вла­дими­рович Шу­милин, глав­ный ге­олог Глав­ка, выс­лу­шав вни­матель­но все ар­гу­мен­ты в поль­зу раз­во­рота ра­бот, от­ки­нул­ся на спин­ку сту­ла, об­вел всех прис­таль­ным взгля­дом и рас­су­дитель­но про­из­нес:

— Про­ект сос­та­вили хо­рошо и обос­но­ван­но. Ру­доп­ро­яв­ле­ние ура­на име­ет­ся. Мес­то­рож­де­ние, пусть не­боль­шое, но воз­можно. Од­на­ко, учи­тывая, что сырьевая ба­за ура­на для про­мыш­леннос­ти фак­ти­чес­ки соз­да­на, на­до ли «ру­бить лес» на по­бережье Бай­ка­ла и му­тить чис­тую во­ду, ко­торая мо­жет при­годить­ся по­том­кам? Да­вай­те пос­ту­пим так. Вы мне эту часть про­ек­та не док­ла­дыва­ли. Я ни­чего не слы­шал… И пе­рей­дем к расс­мот­ре­нию дру­гих объек­тов…

Это бы­ло не толь­ко ра­зум­но, но и очень сме­ло по тем вре­менам. Это был об­ра­зец ис­тинно го­сударс­твен­но­го под­хо­да к де­лу без ог­лядки на «ор­га­ны». Ведь най­дись ру­ково­дитель по­доб­но­го уров­ня при ре­шении «по­сад­ки» ЦБК на бе­регу Бай­ка­ла – не бы­ло бы се­год­ня этой эко­логи­чес­кой проб­ле­мы.

— Вла­димир Пет­ро­вич, о чем сей­час ду­ма­ете, что бес­по­ко­ит ду­шу?

— Не так дав­но мне прис­нился сон. Буд­то при­ез­жа­ет к нам в ге­оло­гичес­кую пар­тию на­чаль­ник по ре­жиму и вос­торжен­но со­об­ща­ет: «Слу­шай­те ме­ня, «не­вы­езд­ные уран­щи­ки». Ва­ша сек­ретность от­ме­ня­ет­ся. Вы­бирай­те марш­рут и отп­рав­ляй­тесь в пу­тешест­вие по ми­ру». И по­чему-то все ре­шили по­лететь в Хи­роси­му и На­гаса­ки. Вид­но, что-то ек­ну­ло в ура­новых ду­шах. И я шел во сне по ас­фаль­ту На­гаса­ки, как по «го­ряче­му пеп­лу», вспо­миная хро­нику Все­воло­да Ов­чинни­кова: «…Взрыв не по­щадил ни­кого: ни греш­ни­ков, ни пра­вед­ни­ков, ни са­мого Бо­га. Обезг­лав­ленный ка­мен­ный Хрис­тос и до­ныне сто­ит сре­ди раз­ва­лин…» 

Читать дальше "Не все на Руси караси..."