Страшно, когда человек до власти дорывается. Это все равно что комолой корове рога дать...

В селе Бичура, что на самом юге Бурятии, «последняя попытка» Петра Зоркольцева «жить по любви» длилась 18 лет. В конце концов, жена с тещей выставили его за порог.

Я спрашивал у местных: «Пил, наверное, сильно?»

Он меня спросил: какой продукт, когда варишь, сколько не соли, никогда не пересолишь?

И, не дожидаясь  моего ответа, восьмидесятилетний дедушка Цыдып Будаев,  тут же сказал о другом: «Большинство стариков сюда умирать пришли, а я жить. В этом, наверное, и заключается вся между нами разница».

Это он мне так пояснил свое необычное пребывание в улан-удэнском доме-интернате для инвалидов и престарелых. А оно было больше похоже не на прибывание, а на постоянное выбывание. Я уже трижды приезжал в Бурятию и не мог застать его на месте.

Он жил в Красноярске. Художник Андрей Поздеев. Сибирский самородок, желавший "мысль в цвете передать".  Многие называли его чудиком и романтиком. Другие пренебрежительно говорили о его картинах: "Мазня!" Только назадолго перед кончиной появились проблески интереса к его работам. Кто-то из Москвы попросил прислать каталог его картин. Поздеев начал искать какого-нибудь фотографа, чтобы переснять свои творения для публикации. Ушлый фотограф попросил расплатиться за слайды картинами. А у художника денег не было...

Каждая профессия накладывает на человека свой отпечаток. Нередко такая заштампованность делает специалиста похожим на тысячи коллег. Не каждому удается сохранить индивидуальность. Леонид Шинкарёв -- не похож на других. Необычный журналист. Удивительный. Удостоенный звания "Легенда российской журналистики" Знаменитый "известинец". Некоторые, называют его лучшим из плеяды тех советских журналистов, которые писали для людей и о людях, а не об идеологии.

Стала уже анекдотом история о том, как несколько лет назад Шведская академия искусств присудила местным метеорологам специальную премию в номинации «фантастика». Такой «чести» они удостоились за прогнозы, которые отличались «необычной поэтической фантазией, не имевшей ничего общего с действительностью».

Поселок Большая речка одним боком упирается в Байкальский тракт, другим — в Ангару. Место — красивое. Видное. Провожатый находится сразу и доводит меня до маленького домика, в котором живет вместе с попугайчиком, собакой и пишущей машинкой Виктор Алексеевич Михайлов. Автор более 50 тысяч поговорок и афоризмов.

                                                                                                                                                                                Ниже -- рассказ сибирского самородка Виктора Михайлова о поездке в Москву.