-- Заг­ля­дыва­ло счастье, хоть раз, ког­да здесь обос­но­вались?

Он по­жима­ет пле­чами:

— На­веды­валась од­на с Мар­гинтуя. Ста­ла при­липать. Прис­мотрел­ся к ней и ска­зал: у ме­ня дру­га ба­ба хо­дит. Так что ты да­вай от­сю­да…под­ру­га. Не по пу­ти: сан­да­лии жмут… А она ме­ня ре­зану­ла: ты что сам не бич? Ко­го те­бе по­давать? При­лич­ну ба­бу? Не дож­дешь­ся! А я го­ворю: не бич я!!! Си­биряк! Это ты хо­дишь, би­чу­ешь по району. А я бу­ду ждать дос­той­ну… Один дед мне как-то ска­зал: де­рево на­до ру­бить по се­бе. И лю­дей вы­бирать по это­му прин­ци­пу… Мне бы вот толь­ко при­одеть­ся по­поря­доч­нее. А то, ви­дишь, ка­кой я не­ухо­жен­ный… Мо­жет, ког­да дом хо­роший пост­рою – оно и заг­ля­нет. А то ведь, пра­виль­но Жу­ков го­ворил: не прик­ры­тый фланг, ши­тай, ды­ра.

…Петр Мар­ко­вич Зор­коль­цев про­вожа­ет ме­ня до ка­лит­ки и со­об­ща­ет но­вость:

- Ге­оде­зис­ты при­ходи­ли. Съем­ку де­лали. Ска­зали: ра­дуй­ся, Пет­ру­ха-ро­бин­зон, твой дом по ад­ре­су: ули­ца Афа­насьева, 93 на­несен на кар­ту. Те­перь это твое за­кон­ное мес­то.

А тут ты при­ехал. Я сра­зу по­нял: му­жик здо­ровый при­шел – зна­чит, кор­респон­дент. Зна­чит, дож­дался. На­ши бе­лухой выть бу­дут, ес­ли вы обо мне на­пише­те. И хо­рошо или пло­хо это бу­дет — не знаю. За­висть че­лове­чес­кая — шту­ка сво­ен­равная. Но те­перь обо мне вся стра­на уз­нат. При­бегут, на­вер­но, из сель­со­вета и ска­жут: ты, ес­ли бу­дут спра­шивать, уж ска­жи, Пет­ру­ха, что власть по­мога­ла. От­ве­чу: лад­но! А то я уже на­тер­пелся…

Он умер летом. Но на это почти никто не обратил внимания. Бичурский летописец и просто хороший человек Дмитрий Анатольевич Андронов оставил на местном форуме сообщение и приложил свой снимок, как документ: «Умер Робинзон. Сегодня похоронили Петра Зоркольцева... Увы, совершенно случайно, (а может, на то - провидение) оказался на погребении. Оно состоялось на средства местной администрации, родственники из Узкого Луга хоронить отказались. Некрашеный казенный гроб, православный крест; портрет, сделанный когда-то в КБО, да пара искусственных цветков. Сердобольные женщины из сельсовета, да соседи.

"Порядочный" народ не пришел. Больничные тапочки, вдогонку сброшенные в полузакопанную могилу... Местные ребята — безработные, за две тысячи устроили последний приют, как надо. Еще в прошлом году Петр Маркович жаловался мне, что недомогает… В народе эту болезнь называют водянкой, она его и доканала. На участке Петра сегодня - собаки, недоумевающие по поводу отсутствия хозяина, запустение, да неосуществленные мечты о маленьком тракторе , который поможет выращивать много картофеля для нашей армии. Горы пустых бутылок, заготовленные впрок дрова, немного цветного металла, и много, много, полезных вещей, бесполезных другим. И над всем этим — красный флаг надежды, увы, ему теперь — бесполезный, но полезный нам, живым, как образец наличия человеческого духа, надежды и спасения, через преодоление, терпение и труд...»

Петр Зоркальцев так и не дождался своего счастья. Не сложилось. Хотя очень этого хотел…

Странно, но его мечты о будущем у меня неразрывно связались с увиденным снимком Дмитрия Андронова, размещенном на его бичурском сайте. Вот с эти жеребенком… Какой удивительный снимок…