АВТОРСКИЙ ПОРТАЛ ОЛЕГА НЕХАЕВА
ОТ АВТОРА
Однажды один из известных сегодня фотожурналистов рассказал мне, как в молодости, подрабатывая на съемках в Историческом музее, он столкнулся со сложнейшей задачей. Нужно было запечатлеть огромную, отполированную до зеркального блеска, древнюю вазу. Поначалу он думал, что все отснимет за несколько минут. Но с какой бы точки он ни фотографировал, какой бы свет не применял — ваза все «видела». Она таращилась на него своими лупоглазыми боками, чтобы он ни делал.
Познакомился я с ним в таежной глухомани, в поселении Бурный, на реке Тасеевой. Эти труднодоступные места Приангарья давно облюбовали самые непримиримые староверы. Здесь, за бурлящими порогами, прячется несколько таких единоверческих селений. Причем свое летоисчисление они до сих пор ведут от сотворения мира. И на их календаре был... 7515 год.
В 2001 году. В Красноярске. Не прячась. В открытую. Свои. Не чужие. Убивали писателя Виктора Астафьева. Первыми наотмашь ударили краевые депутаты.
Виктор Петрович был уже в тяжелейшем состоянии. Он чувствовал приближение смерти. Говорил об этом мне в больнице: «Немного мне осталось. Ощущаю, как движение жизни прекращается…»
Еще до открытия мемориального комплекса в Овсянке, о нем заговорили, как о месте, которое «встанет в один ряд с Ясной Поляной или Константиново». В кратчайший срок было сделано очень многое. На реконструированной смотровой площадке теперь парит над Енисеем, великолепная «Царь-рыба».
Даурская степь похожа на женщину, заждавшуюся счастья. Время идет… Идет… А единственный и долгожданный все не приходит и не приходит…
Даурская степь всегда в ожидании. В ожидании дождя. Но его здесь не бывает месяцами. Год назад первый ливень заглянул сюда только в августе. И истосковавшаяся по влаге земля уже на следующий день разразилась праздником.
Ох, и везучий ты , — говорит мне Михалыч. — Рыба при тебе ловилась… Это — раз. Мотор в море заглох — удалось починить. Это — два. И еще — три солнечных дня подряд. Я и не припомню, когда у нас была такая погода, как праздник. Это — три. Значит, приглянулся ты Командорам…
В тот день она осталась одна на кордоне. Это была ее смена. Риммы Андроновой. Подобные дежурства на озере Клешинское для работниц Хинганского заповедника – привычное дело. Да и бояться здесь особо некого. Место — отдаленное. Вокруг – мари и болота. Единственная деревенька — в нескольких километрах. Дальше — граница с Китаем.
Он меня спросил: какой продукт, когда варишь, сколько не соли, никогда не пересолишь? Разгадка от него последует позднее...
А вначале, не дожидаясь моего ответа, восьмидесятилетний дедушка Цыдып Будаев, тут же сказал о другом: «Большинство стариков сюда умирать пришли, а я жить. В этом, наверное, и заключается вся между нами разница».
Это он мне так пояснил свое необычное пребывание в улан-удэнском доме-интернате для инвалидов и престарелых. А оно было больше похоже не на прибывание, а на постоянное выбывание. Я уже трижды приезжал в Бурятию и не мог застать его на месте.
Олег НЕХАЕВ. Победитель и призер более тридцати творческих конкурсов в сфере журналистики, кино, телевидения, фотографии и интернет-технологий. Дипломант премии имени А.Д. Сахарова "За журналистику как поступок". Обладатель Гран-При международного фотоконкурса «Canon». Призер Пресс-фото России. Победитель Всесибирского телефестиваля (фильм «Интервью с президентом России»). Создатель "Золотого сайта" России, признанного, одновременно, лучшим интернет-СМИ Сибири, а его редактор - лучшим сибирским интернет-автором. Победитель конкурса "Родная речь" -- лучший материал о русском языке и лучшая интернет-публикация. Победитель конкурса "Живое слово" , "За высшее профессиональное мастерство". Лауреат премий: за журналистские расследования имени Артема Боровика «Честь. Мужество. Мастерство», «Лучший журналист Сибири». Награжден почетным знаком «За вклад в развитие Отечества». Удостоен звания «Золотое перо России» и высшей награды Союза журналистов РФ "Честь. Достоинство. Профессионализм"
