Николай Первый был тем императором, который правил не только всей страной, но и находил время для занятий вовсе "не царскими делами". Например, он дотошно вникал в детали устройства Петербурга, иногда, подменяя исполнителей. Так, в 1834 году, ему захотелось самому поруководить пожарными командами, то есть стать брандмайором. А для того, чтобы проверить выучку, он решил провести "учебную тревогу". По всему городу были подняты на каланчах специальные шары, указывавшие на пожар в самом центре столицы. На Сенатскую площадь помчались повозки с помпами, бочками и пожарными бригадами.

Этот удивительный «небесный кровельщик» промелькнул неожиданно, когда я просматривал в архивах следственные дела декабристов. Оказывается, на этого героя приходили тогда смотреть толпами. О нём писали во всех газетах. И сам император пожелал с ним встретиться. А герой оказался совсем молодым. Курносым парнем… Но всё по порядку.

Победителей конкурса литераторов в пушкинском Болдино, спросили об авторстве известного изречения: "Пушкин – наше всё" Правильных ответов почти не было. А уж продолжение этой фразы Аполлона Григорьева, не знал никто. А оно вот какое… Неряшливое и путанное: "Пушкин — представитель всего нашего душевного, особенного, такого, что остаётся нашим душевным, особенным после всех столкновений с чужим, с другими мирами.

Трудно в реальности представить вот это расстояние -- 318650112 км. Почти триста двадцать миллионов километров. От Земли. Воспринимаете этот чудовишный гигантизм? Но изображение солнечной короны (справа, если нет перебоев со связью) только что поступило именно оттуда. Из космической бездны. Там находится сейчас обсерватория STEREO (NASA). Невероятная фантастичность происходящего ещё больше усиливается, когда знаешь, что эта станция пролетает сейчас за Солнцем. С её обратной стороны. Этот невероятный снимок со звёздных задворок.

Сколько было прислуги у знаменитого литератора и отца четырёх детей Александра Сергеевича Пушкина? Считайте: камердинер, четыре горничные, три лакея, две няни, кормилица, повар, прачка, полотёр. Все четырнадцать – нанятые. Это в период его жизни на Мойке, когда с деньгами было туго. Был ещё один слуга. Пятнадцатый. «Дядька». Крепостной крестьянин Никита Козлов, который находился при Пушкине с детских лет. Он был с ним, даже, когда того сослали-командировали в Бессарабию. Преданнейший человек. Однажды к нему пришёл сыщик Фогель и предложил за полсотни рублей дать ему почитать бумаги барина.

Сегодня мы воспринимаем некоторые правовые запреты поведения, как нововведения. А кое-кто вообще заявляет, что история до этого ничего подобного не знала. Например, недавние "беспрецедентные посягательства" на свободу курильщиков.