Если нацию в России создала литература…

(Продолжение. Начало публикации по этой ссылке)

▓▒ Тихая «гражданская война» у нас никогда не прекращалась в словесности. Политический «чёрт» постоянно выскакивает из литературной табакерки.

Предварительно познакомив нескольких литераторов с  публикуемым рейтингом, заранее предполагал какие позиции станут наиболее обсуждаемыми. Неожиданно данные из последней графы вызвали бурную полемику. Да ещё сразу по двум позициям. Хотя на самом деле обе из них были порождены злополучным делением наших на «своих» и «чужих».

У части ознакомленных страстное одобрение вызвал тот факт, что аудитория нескольких журнальных сайтов оказалась по своему составу на сто процентов — российская. Вот только восхищаться здесь нечем. Тем более судить по этому признаку о степени патриотизма. А нашлись и такие. Не нужно забывать, что на границах интернет-журналов пограничники не стоят.

И ещё нужно помнить, что из 253 миллионов человек, владеющих в мире русским языком, около 115 миллионов живёт сегодня за пределами России.

Рейтинг «Сибирики». Данные по литературным интернет-журналам России

(Таблица кликабельна и её можно посмотреть в более удобном масштабе)

Например, у «Знамени» интернет-аудитория из очень многих стран. Но больше всего российских посетителей — 63 процента. Затем — по семь процентов из Казахстана и США. Из Беларуси — 4 процента, из Германии — 3. Радоваться надо, если содержание действительно российского журнала интересно ещё и зарубежным читателям.

Кстати, даже при нынешних сложнейших отношениях с Украиной, почитать наших «толстяков» по-прежнему заходят посетители из «жовто-блакитной».  

Моё твёрдое убеждение — наши литературные журналы должны стать в интернет-пространстве своеобразными полпредами русской словесности за рубежом. При бюджетном финансировании такое их назначение должно быть прописано в государственной культурной стратегии. Это важно, особенно, когда узнаёшь, что в 2013 году пользование русским языком в интернете было на втором месте в мире, а сегодня мы откатились уже на седьмую позицию.

Хорошо бы не забывать и вот это… Знаменитый Фёдор Достоевский, запуская свой журнал «Время», мыслил о его назначении широко, исходя из понимания российской сущности и «всемирной отзывчивости». И ещё потому, что, как он считал, наша «национальность, в высшей степени самобытная». Задачу отечественного издания видел в том, чтобы «создать новую форму, нашу собственную, родную, взятую из почвы нашей, взятую из народного духа и из народных начал». Журнал по его убеждению «должен быть в высшей степени общечеловеческий». Он же писал и свои произведения, исходя из этого. И мир принял воззрения Достоевского на происходящее. И до сих пор его осмысление с позиции русского человека вызывает всемирную восприимчивость.

И раз уж была среди моих знакомцев затронута проблема «своих» и по другой позиции, с ней надо тоже разобраться. Тем более, что она произрастает из давних журнальных корней. Ведь «толстяки» у нас закладывали не только благостные традиции. «Свои — своим» предоставляли местечко ещё с дореволюционных времён. И не всегда по принципу литературного качества. Тихая «гражданская война» у нас никогда не прекращалась в словесности. Политический «чёрт» постоянно выскакивает из литературной табакерки.

Достаточно вспомнить о нашем совсем недавнем. Разве не выглядело странным, что в самом начале совет экспертов «национальной премии» Большая книга (именно его члены определяют Длинный список и финалистов) был составлен из представителей московских журналов, да ещё и «либеральной» ориентации? И следующие российские эксперты, и их сменившие, ныне действующие, за редчайшим исключением, по географии проживания — москвичи. Стоит ли удивляться, что за два прошедших десятилетия обладателями главной награды Большой книги и её призёрами, почти всегда становились тоже писатели-москвичи? У меня очень большие сомнения в том, что непревзойдённую талантливость и экспертность в нашей стране обеспечивает в первую очередь московская городская прописка. Кстати, в спорте, для объективности судейства, подобный фактор имеет принципиальнейшее значение.

К сожалению, ещё в 2020 году пришёл к стойкому убеждению, что эксперты Большой книги не читают все приходящие на конкурс книги. Не могут физически этого сделать! Всего четыре человека и три сотни больших романов. И срок – 45-50 дней. И это не по семьдесят пять книг на каждого. Больше в два раза, потому что по положению книгу «как правило» должны прочитать два эксперта. И при этом необходимо по каждому произведению ещё и вынести экспертную оценку. Покажите мне нормального человека кто сможет осмысленно прочитывать ежедневно по несколько больших романов да ещё и написать по каждому письменное заключение. Исходя из этого нужно было проверить и вот такую мою догадку: эксперты продвигали в первую очередь авторов, которых публиковали в своих журналах.

Нудное, скрупулёзное исследование выявило следующее: эксперты включили в Длинный список «Большой книги» 39 произведений сорок одного писателя. И 79 процентов из них  были авторами журналов «Новый мир», «Знамя» и «Октябрь». То есть  тех же самых изданий, где и трудились, отобравшие их  эксперты: Алексей Андреев, Елена Холмогорова, Ольга Новикова и Михаил Бутов (председатель).

Думаете, что-то изменилось на следующий год? Нет, главная национальная литературная премия страны объявила новый Длинный список. В нём оказались 39 писателей-претендентов. 85 процентов из них — авторы всё тех же журналов. И в финале всё то же соотношение — 85 процентов. И эксперты были теми же самыми.

Близкое к этому проявилось тогда и соотношение среди объявленных претендентов на литературную премию «Ясная поляна». Видимо случайно в жюри оказались почти поголовно давние авторы всё тех же журналов либеральной направленности, которые, как раз и выводили их «в люди» в перестроечный период.

Но нужно было учитывать и такой возможный аргумент: в упомянутых журналах публиковались лучшие произведения лучших авторов страны и необъективность экспертов и членов жюри была здесь не причём.

Как раз в тот период проводилась конкурсы на две новые литературные премии. Анализ их премиальности выдал удивительное: в Длинном списке премии Владимира Арсеньева 90 процентов писателей никогда не были авторами упомянутых журналов, а в Премии интеллектуальной литературы имени Александра Зиновьева, «небывших» оказалось — 73 процента. Поразительным оказался и другой фактор: в составе жюри обеих премий отсутствовали, как сотрудники названных литературных журналов, так и обласканные ими авторы. Может поэтому и не сработал проверяемый аргумент?

Тогда же у меня, впервые входящего в литературу, возник несмелый дилетантский вопрос: не является ли демонстрируемое в нашем литературном процессе лишь отражением в кривом зеркале?

А чтобы был понятен масштаб происходящего и потаённость в литературной премиальности, приведу отрывки из писем, одного из самых авторитетных литературоведов, не так давно ушедшего из жизни, члена жюри «Ясной поляны» Валентина Курбатова. В одном из писем в 2017 году Станиславу Минакову (переписка опубликована в журнале «Алтай») он сообщает, что «сегодня отказывался от жюри… и сделал это через стихотворное обращение к его членам:

…В былые дни я смел быть вашим другом,

Но пройдена заветная черта.

(…)

Уже и в рифме слышится порог:

Все эти «ваши-наши» – право, стыдно.

Пусть это только нам и будет видно,

Мне самому неловко – видит Бог».

А он же, в 2021 году, то есть ещё до начала СВО, пишет Юрию Кабанкову о зарубежных «победителях»:

«Я поехал в Ясную Поляну искать с товарищами решения, что делать с капризниками, которым присуждают Премию, а они всё подыскивают повода отговориться и не приехать, хотя знают, что условие присутствовать лауреату при вручении обязательно. Так что мы по очереди радуем каждого, что он победитель, а потом «отнимаем» и жалуем следующему, а потом «отнимаем» и у этого (и так уже в третий раз)… Теперь надо искать четвёртого «победителя» — благо соискателей три десятка и они все могут капризничать… Во жизнь! Собираюсь в этом году оставить жюри. Нельзя читать столько текстов через силу и не по своей воле».

Но о таком и о многом другом не распространяются её бессменные многолетние члены жюри премии: Павел Басинский, Алексей Варламов, Евгений Водолазкин, Владислав Отрошенко, Владимир Толстой. А ведь то, что описано по поводу  иностранного лауреатства, говорит уже не о премии, а о её фикции. Так вручать награду с именем Льва Толстого должно быть стыдно. Как и принимать на её содержание деньги от южно-корейской компании. Или у организаторов другое понимание о чести и национальном достоинстве?

А вот ещё один пример этой же злополучной проблемы «своих» и «чужих». Специально  подсчитал в нескольких последних номерах журнала «Новый мир» за прошлый год, как выглядит география проживания публиковавшихся писателей. И обнаружил удивительную странность: подавляющее большинство авторов из разделов поэзии и прозы оказались с московской пропиской — больше двух-третей. А в некоторых номерах эта цифра приближалась и к стопроцентной. 

Выходит, что как «подмяли под себя страну либералы» во время их литературного засилья, так «традиция» эта и не меняется? Сколько раз звучало подобное утверждение? Вот только на практике оказывается всё гораздо сложнее. И тут самое время вспомнить крылатое выражение из басни Крылова — «Чем кумушек считать трудиться, не лучше ль на себя, кума, оборотиться?»

Достаточно проанализировать журнал-долгожитель «Сибирские огни», чтобы убедиться: в нём почти такая же ситуация, как и в «Новом мире»! Только в обратном порядке. Здесь печатают в чрезмерно подавляющем большинстве немосковских прозаиков. То есть в приоритете опять же не её величество Литература, а избранные по своим хотениям литераторы. И премия журнала давным-давно привычно вручается кому угодно, но только не тем кто проживает конкретно в столице. И если вы прибавите к этому известный фактор политических предпочтений, а они у двух упомянутых журналов, различны, то критерий попадания авторов на страницы будет сложноподчинённый. А знающие ситуацию ещё к этому добавят и другие составляющие, исходя из того, что редактору нужно не забыть угодить местной власти и ближайшему окружению. 

То есть в своей ущербности все мы, в своём большинстве, похожи, как близнецы-братья.

▓▒ Выходит, прав  в своём утверждении один соседний президент-долгожитель: у кормушки под названием «власть» все хрюкают одинаково? Да ещё, зачастую, и ведут себя с барскими замашками.

Главный редактор «Нового мира» Андрей Василевский, выступая больше года назад в Литературном институте, сказал откровенно по поводу рассмотрения присылаемых в редакцию рукописей и недаваемых на них ответов:  «Я вам сейчас циничную вещь скажу: мы большинство авторов, которые к нам обращаются — не звали. Мы их не звали… Вот понимаете какая штука? Писать это добровольный выбор каждого». Почему же тогда среди этих «званных» оказываются почти сплошь москвичи? Примечательно, что чиновники, выделяющие дотации на журнал, оставили подобную позицию без комментариев. А ведь она прежде всего нравственная.

Главред «Дружбы народов» Сергей Надеев, из-за специфики его журнала, получше других знает о ситуации в особой сфере российской словесности и потому недавно  воскликнул в сердцах: «Школа переводов умерла, хороших переводчиков нет». А ведь у нас были две сильнейшие научные школы и целое созвездие практикующих специалистов. Кстати, высокооплачиваемых. Как можно было всё это потерять? Ведь сегодня остались только единичные мастера. Да и те на последнем излёте из книжной сферы. И это при том, что у большинства частных издательств переводная литература — на первых позициях. Абсурдная ситуация. А всё из-за отношения. Профессионализм перестаёт быть востребованным и уважаемым. Перевод за понюшку табака теперь не унижает только графоманов. И количество таких переводчиков увеличилось. Они — штрейкбрехеры профессионализма. И их появление вызвано в первую очередь не факторами рыночной экономики, а тем, что в книгоиздании России корысть вовсю понукает совестью. Самый ходовой товар сегодня — чтиво. Им вовсю пичкают массового потребителя и таким образом происходит воспитание неквалифицированного читателя.

Если бы в тридцатых годах позапрошлого века, пришлось оценивать писательскую гениальность по тиражам, то на таком пьедестале оказался бы Фаддей Булгарин, а вовсе не тот, про которого тогда начали поговаривать, что этот «рифмоплёт» в конец уже «исписался». А «исписавшийся» будет впоследствии назван «нашим всё». Потому так велико значение тех, кто производит изначальный отбор и предлагает читателю то, что на его вкус — лучшее. И касательно Пушкина надо бы нам не забывать тех, кто способствовал появлению его произведений. В первую очередь Николая Гнедича и Александра Смирдина, о последнем Виссарион Белинский написал, что ему «не столько было важно нажиться через книги, сколько слить своё имя с русской литературой, внести его в её летописи».

Кстати, филологи из Уральского университета Татьяна Снигирева и Алексей Подчиненов, дотошно изучив роль «толстого» журнала в отечественном историко-литературном процессе, пришли к очень точному выводу о сложившихся качествах главного редактора: «Во-первых, это обязательно большой художник, определяющий в какой-то степени литературный лик эпохи. Во-вторых, это общественно-авторитетная личность, которой с безусловностью доверяет читатель». Вот по такой мерке и нужно мерить сегодняшние журналы и их главнокомандующих, особенно с позиции тех, кто их назначает.

Под упомянутые критерии в большей степени подходит главред  «Знамени» Сергей Чупринин. И в публикуемом рейтинге их издание уверенно занимает вторую позицию. Всё внимание они уделяют содержанию текстов. Сам же сайт журнала, красотой не блещет. Простоват. Подобные создавались ещё в начале компьютерной эпохи. Но сделан он по всем параметрам взвешенно и продумано. В нём для посетителя всё зримо и максимально сподручно. И ещё он очень скоростной по доступности с различных устройств. Для интернет-ресурсов это — ценнейшее качество.

Постоянно работают со своим сайтом и в «Новом мире». Но, обратите внимание, журнал, занимая третью позицию в рейтинге, имеет чуть больше одиннадцати тысяч реальных читателей. То есть в день — 360 человек. А на самом деле всё намного проблематичнее. Например, в минувшем августе число посетителей журнала заметно возросло и реальных читателей стало на пять тысяч больше. Вот только больше половины из общего числа заглянули в течение трёх-четырёх дней. Всплеск интереса был вызван открытием нового номера для бесплатного чтения. И дальше — спад. И подобная ситуация типична для всех интернет-журналов, которые каждый раз заметно оживают только во время выкладки нового номера. Вот только интернет живёт совершенно другим отношением. В идеале нужно «кормить» посетителя новой, интересной информацией, каждодневно. Поисковые системы такое уважительное отношение к читателю оценивают очень высоко.

Если вы загляните на красноярский журнал «День и ночь», то на главной странице вам в первую очередь продемонстрируют обложки номеров из архивов. Затем познакомят с историческими достижениями издания. Дальше следует внушительная «доска почёта» пяти сотрудников редакции. Ниже приводятся сведения о 19-ти членах редколлегии. Это — вся информация. Вообще вся! Нет, ещё в самом конце приводится отзыв о том, что журнал «один из лучших в стране». Всё это походит на то, как если бы пришедшим гостям, хозяева стали бы уже в прихожей вручать еду в судочках и тут же начали их выпроваживать, на ходу сообщая им о своих карьерных достижениях. Навряд ли бы они восприняли такой приём гостеприимным. И статистика это отражает явственно. Даже в августе, когда количество посетителей этого сайта увеличилось, число тех кто уходил с него через несколько секунд, по-прежнему держалось возле отметки 90 процентов. Закономерно, что Яндекс оценивает  индекс качества (ИКС) этого ресурса всего лишь на уровне 10 единиц. Это тот случай, когда редакция журнала "Дня и ночи", не желая того, представляет его хуже, чем он есть на самом деле.

Стоит отметить, что из наших «толстяков» ИКС наиболее высок у «Нового мира» — 400, «Москвы» — 370, «Знамени» — 360. По официальному определению данный критерий свидетельствует  «насколько полезен сайт для пользователей». Он определяется на основе анализа больше двух десятков позиций. Но… Средний ИКС по всем нашим литературным журналам низкий. Во втором десятке рейтинга он равняется лишь 70-ти единицам. То есть это говорит о том, что у подавляющего большинства из них и читателей совсем немного, и их содержание не имеет большой значимости.

Сравните: среднемесячная аудитория «Литературной газеты» в первой половине нынешнего года составляла более 400 тысяч посетителей, а её ИКС сегодня равняется 1610 единицам. Как видите, если есть что почитать, так и читатель появляется и виноватых искать не приходится.

Для многих стало удивительным, что на первой позиции рейтинга интернет-журналов оказались «Вопросы литературы».  Мол, издание это не совсем «толстяковское». Больше литературоведческое. Да ещё и отягощённое академизмом. Но как раз это и поразительно. Именно с такой спецификой ему удалось обрести достойный трафик и популярность. Другим сделать это было бы гораздо легче. Но они же не сделали.

Академизм этого журнала очень доходчив и понятен по содержанию. В нём проявляется качественная работа редакторов с текстами. Их сайт сделан просто, понятно, удобно. Во всём чувствуется  желанная ими философия. Статьи пишутся без традиционной учёной казённости, настоящим русским литературным языком. С объяснимой гордостью они утверждают, что подписчиками их журнала являются библиотеки всех крупнейших университетов мира, где изучают славистику. Косвенно это подтверждают и вот такие данные: больше четырёх тысяч сайтов в мире ссылаются на их содержание.

«Вопросы литературы» — стильное издание на основе минимализма, как в оформлении, так и в остальных элементах. В том числе и в размещаемых материалах в социальной сети.

Примечательно, что это единственный журнал, в интернет-версии которого активно задействована сторонняя реклама и многие статьи можно дочитывать только за небольшую плату. Правда, похожее пытается сделать и журнал «Юность», но не так виртуозно и привлекательно. Главное, что оба эти журнала, несмотря на трудности, пытаются меняться сами и менять мир.

А ведь другие редакторы «толстяков» то и дело сотрясают воздух, отторгающими возгласами, о неприемлемости в России подобной коммерциализации и обязательном его читательском отторжении. Может, хоть иногда, но нужно вспомнить  давнецерковное: каков поп таков и приход! Взгляните ещё раз на данные рейтинга*. В нём ещё есть, что обсудить в следующей части. Особенно, когда понимаешь, что тиражи некоторых бумажных журналов начинают превосходить число их читателей.

Продолжение Бремени графоманов здесь

Начало по этой ссылке

Олег Нехаев

Иллюстрация автора

*Расширенная версия рейтинга журналов и пояснения к нему -- по этой ссылке