Этот удивительный «небесный кровельщик» промелькнул неожиданно, когда я просматривал в архивах следственные дела декабристов. Оказывается, на этого героя приходили тогда смотреть толпами. О нём писали во всех газетах. И сам император пожелал с ним встретиться. А герой оказался совсем молодым. Курносым парнем… Но всё по порядку.
В двадцатых годах 19-ого века комендантом Петропавловской крепости Петербурга был генерал, кавалер боевых орденов Александр Сукин. Он утверждал, что без его ведома, даже малюсенькая блоха не выпрыгнет из вверенных ему казематов.
Но, когда в камерах оказались декабристы, то их письма с лёгкостью стали перепрыгивать через все тюремные преграды. Об одном из таких посланий стало известно царю. Он вызвал к себе коменданта и потребовал объяснений. Сукин выдал заготовленный ответ: «Ветер в крепости сильный, вот он-то и вынес письмо за пределы владений. Стражники мои ни в чём не виноваты».
Потешались над такой придумкой коменданта многие. Похоже, что и ветер этим был сильно возмущён. Непогода разыгралась такая, что деревья до земли кланялись. Сукин, как всегда, вышел на осмотр территории. И вот тут-то и произошло неожиданное. С неба в него швырнули золотой загогулиной. Живым он остался чудом. А когда пригляделись: ахнули. Рядом с генералом лежало крыло ангела.
Хорошо, что один из сопровождающих, догадался задрать голову. Вот тогда и увидели, что со шпиля Петропавловского собора ветер оторвал часть позолоченной фигуры. А высота-то там — более ста метров. Надо восстанавливать символ города, а как?
Несколько предпринимателей потребовали баснословные деньги, чтобы соорудить строительные леса, и по ним добраться до повреждённого ангела. И тут в лаптях появляется кровельщик Пётр Телушкин, родом из Ярославского уезда. Мышцы на руках налитые. Подстрижен «под горшок», а сам с вершок. И за работу ничего не требует. Просит только обеспечить верёвкой, да инструментом. «А залогом успеха, — говорит, — будет моя жизнь».
Позднее будут рассказывать, что этот небесный кровельщик, получив «добро» на своё невероятное восхождение, мог разбогатеть ничего не делая. Но он без раздумий отказался от баснословной взятки. Хотя требовали от него совсем немногое. Пойти и сказать: «Испужался я, не полезу». Такое предложение ему сделал один из потенциальных исполнителей ремонта шпиля. Подряд на починку сулил получить огромнейшие деньги. Никто меньше, чем за тридцать-сорок тысяч рублей не соглашался восстанавливать позолоченного ангела. А тут притопал этот простофиля и испортил выгодное дело, предложив сделать всё задарма.
Где-то до середины соборного шпиля Пётр Телушкин поднялся по лестнице. Внутри двигался, используя элементы конструкции. Затем вылез через слуховое окно на поверхность. И последние метров двадцать-тридцать поднимался к кресту только на руках. Перекладины, которые есть сегодня, были сделаны намного позднее. А тогда выступающие листы золоченной обивки резали ему в кровь пальцы. Ногами ему опереться иногда было вообще не на что. Многократно он висел на одной руке, чтобы другой ухватиться за небольшой выступ.
Наконец добрался до маковки шпиля, до позолоченного «яблока». Там ему уже было за что взяться покрепче. Но большой шар полностью закрывал обзор верхней конструкции. И через него невозможно было перелезть. То, что он тогда придумал, до сих пор восхищает специалистов. А уж о его смелости и говорить не приходится.
Телушкин привязал одной верёвкой ноги к площадке шпиля. Другой — закрепил себя в верхней части туловища. И когда откинулся назад, то повис почти в горизонтальном положении. На стометровой высоте. И только таким образом он смог увидеть изуродованную фигуру ангела. Уловив порыв ветра, бросил вверх верёвку. Не сразу, но, через несколько попыток, она обвила крест и соскользнула вниз. Этой удачливости он сам удивился, как потом рассказывал. На верёвке сделал несколько петель. И с этого момента у него появилась возможность для личной страховки и подъёма инструментов и материала на самую макушку собора.
Из пеньки за ночь Телушкин соорудил огромную лестницу. И за шесть недель починил ангела. Сам император наградил его за это серебряной медалью «За усердие» и вручил, по разным данным, то ли три тысячи рублей, то ли все пять.
Петербуржцы были восхищены его смелостью. А Сукин долго всем рассказывал, как была организована эта операция, во вверенной ему крепости. Коменданта, кстати, похоронили по месту его работы. Об этом и сегодня свидетельствует солидное надгробие. А как сложилась судьба Петра Телушкина?
«Небесный кровельщик» начал быстро спиваться. Его обеспечили заказами на несколько жизней вперёд. Но работа, которую ему предлагали, была связана с починкой обычных крыш. И он продолжал пить. Перестал только, когда снова предложили дело по душе. Им стала починка знаменитой достопримечательности — кораблика на шпиле Адмиралтейства. Телушкин вновь стал ангелом-спасителем. Высота была его стихией. А работу эту выполнил с таким качеством, что и полтора века спустя претензий у реставраторов к нему не возникло.
Потом он женился. На крепостной девице Ираиде. Но успокоения в семейной жизни, видимо, не нашёл. И через два года в конец спился. Ему было всего лишь тридцать лет от роду. И так никто и не знает, где он нашёл своё последнее пристанище. Правда, есть одно упоминание, связанное с его позированием для знаменитой картины. Кто-то в описании к ней сделал пометку, что, якобы, «скончался он в Рыбинске» в 1837 или в 1838 году.
Упомянутая картина — полотно примечательное. По заказу императора Николая Первого художник Григорий Чернецов изобразил парад в Петербурге, зрителями которого стали самые известные, самые почитаемые люди того времени. Кандидатуры утверждались лично монархом. На картине огромнейшее количество изображённых персон, но в большинстве своём эти люди сегодня для нас ничем не примечательны. А в своё время их чины, должности, богатство, были определяющими для попадания на полотно.
Из более, чем двухсот персонажей проверку временем на известность прошли совсем немногие: Александр Пушкин, Иван Крылов, Василий Жуковский, Михаил Сперанский, Карл Брюллов и… Пётр Телушкин. Редко, но его до сих пор упоминают современники. На картине, он, единственный человек из народа, стоит среди тогдашней знати, у самого краюшка полотна. По описи он последний — 223. По великосветскому ранжиру другого места тогда ему не нашлось.
Но и сегодня он на задворках. В Петербурге нет ему нигде даже памятной таблички. А он заслуживает большего — памятника. Как смелый и честный простолюдин. Талантливый мастер. Тот, который взялся выполнить неимоверно трудную и опасную работу для города, не потребовав за это вознаграждения. Многих ли вы найдёте таких сегодня?! И ведь по сути он стал ещё и первым промышленным альпинистом России.
В Петербурге теперь уже ставят памятники даже «чижикам-пыжикам». А Пётр Телушкин настоящий русский герой, простой работяга, вроде как бы этого и не заслуживает. А ведь он — олицетворение национального характера. У нас же душа поёт, когда есть настоящее большое и великое дело. А нет его — чахнем. И потому памятник «небесному кровельщику» очень бы приглянулся всем, кому надо, чтоб в его окно всегда звезда заглядывала.
А может уже и нет таких? Да и нужен ли нам сегодня такой памятник?
Рисунок автора.
P.S. Этот материал был размещен в фейсбучной* группе «Питер...». И произошло невероятное. Активность высказываний зашкаливала. За первые сутки, почти 900 оценок «нравится», 210 посетителей разместили эту публикацию на своих страницах, десятки комментариев, 22 письма поступило в мою почту. Вывод предварительный: надо заниматься созданием такого памятника. Но своеобразный опрос в Фейсбуке продолжается и по его результатам будет сделано обращение к соотвествующим структурам Петербурга.
*Доступ к социальной сети Facebook, принадлежащей компании Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской, заблокирован на территории России по решению от 4 и 21 марта 2022 года.
ВНИМАНИЕ!
