В восьмидесятых годах я работал собкором газеты по региону строительства Богучанской ГЭС на Ангаре. Чтобы, хоть как-то уменьшить местный культурный дефицит, присылали из Москвы и Красноярска "агитбригады". Так как в посёлке, который должен был стать городом, ещё не было клуба, концерт проходил в столовой. Люди стояли по сторонам, а посредине выступали артисты. Под конец объявили "автора смешных историй" Михаила Успенского. Он читал с листа и минуты через три-четыре из толпы раздались возмущённые крики: "Хватит уже! Дискотеку давай. Танцы!". Михаил Успенский всех оглядел и… уверенно продолжил читать дальше. И больше его никто не перебивал. Но никто и не смеялся.
Я фотографировал это мероприятие, и он подошёл ко мне.
Спросил: "Было совсем не смешно?" Я подтверждающе кивнул, пояснив, что без микрофона плохо было слышно. "Вот видишь, как… Недавно читал своё на фестивале фантастов и там всё же, хоть и немножко, но смеялись. А здесь улыбнулись только два-три человека. Удивительно, что вообще дослушали до конца. Выходит: то ли писать ещё не научился, то ли чувство юмора у меня не для всех".
И тут же он пошёл расспрашивать присутствовавших о причинах такого его восприятия. Это было очень смело. Вскоре его начнут называть "писателем для умных". Позднее он станет лауреатом почти двух десятков литературных конкурсов, с титулом "мастера юмористического фэнтези" или сатирической фантастики.
С той поры моего первого с ним знакомства я и стал читать Успенского, хотя фантастика никогда не была близким мне жанром. Но в его произведениях всегда звучала гражданская позиция. Вот и в то время, когда от представителей краевой власти начались уничижительные выпады против тяжело больного писателя Виктора Астафьева, раздался смелый голос Михаила Успенского: «Мы как-то привыкли к тому, что есть вот такой у нас Виктор Петрович — мудрый, весёлый, рассудительный, горячий, есть некий эталон человеческого и профессионального поведения, есть некий высший авторитет (в первозданном смысле этого слова), есть человек, на которого можно равняться и перед которым может быть стыдно, если сделаешь что-нибудь не то. …Жизнь делала всё, чтобы не было такого писателя на Руси — искалечила детство, послала в огонь войны, добивала выжившего на фронте солдата послевоенной нищетой и голодухой. Но он не сдался и состоялся. Не сделался ни озлобленным диссидентом с кукишем в кармане, ни литературным барином вроде тех, чьи имена в наше время как-то мгновенно забылись».
И это всё звучало на фоне, когда депутаты Законодательного собрания так и не решились присвоить Астафьеву звание "Почётного гражданина Красноярского края". Когда ему отказали в добавке к пенсии. Тогда же появились писатели, которые опускались до откровенной лжи в адрес "праведника из Овсянки". Некоторые, таким образом, заботились о своём прокорме через угодничество. Михаил Успенский никогда не был замечен в подобном.
Ещё при его жизни о нём очень точно сказал Роман Арбитман: он «принадлежит к тем писателям-фантастам, кому природное чувство юмора мешает зарабатывать приличные деньги». Это было правдой и в практическом смысле. Его хотел видеть автором "при себе" знаменитый Геннадий Хазанов. Успенский даже попробовал свои выступления на "хазановской" публике, когда его пригласил мэтр, и понял, что это не его аудитория. И подстраиваться под неё не захотел. Хотя, ему тогда заплатили за два-три рассказа огромаднейшие деньги.
Фактически Успенскому тогда предлагали снизиться до того уровня, за которым начиналась пошлость. А он не захотел сдаваться. Не захотел. И состоялся.
P.S. 30 ноября 2025 года в библиотеке им. Маяковского в сибирском Зеленогорске прошли заключительные "Успенские чтения".
В исторические глубины помогали заныривать собравшимся фантастоведы Никита Бабичев и Михаил Гончарук.
Филолог Татьяна Макарова хитро проанализировала, через умелое подключение аудитории, один из рассказов писателя.
О знакомстве с Успенским его женой и собакой, через талантливо проведенную фотосъемку, рассказал известный журналист-фотограф Виталий Иванов. Откровенными воспоминаниями об отце поделилась Станислава Побойкина (Успенская). Биограф писателя Галина Якубовская (и автор книг о нём) сообщила новые "зеленогорские" сведения о семействе Успенских.
Нужно напомнить, что когда-то в этом закрытом городе Михаил Успенский жил и работал. Теперь его именем названа одна из местных библиотек.
Фото Виталия Иванова
