…Редактор журнала будет снят с работы, а сама повесть будет названа «идейно порочной». Её автор станет в течение нескольких лет  непубликуемым. А годы спустя к нему  приезжали разные именитые и удивлялись: «Что же ты такой известный на всю Россию писатель, а живёшь в совсем маленьком скворечнике?!»…

 — Ох, как любил дядя Федя шаньги, — рассказывает Владимир Михайлович. — Ему их матушка моя пекла в русской печке. Доставала их горячими, на деревянной лопате. Смазывала крылышком от рябчика сливочным маслом. Поливала сметанкой. И подавала ему на стол. А как он вкусно ел и запивал их молоком! Вы и представить себе не можете! Это надо было только видеть.

Текст также был опубликован в "Литературной газете" 23 октября 2024 г.  № 42 (6956) lgz.ru/article/ne-krichi-v-pustom-zale

Есть примечательная история, как кинооператор Анатолий Заболоцкий и писатель Василий Белов пошли смотреть фильм «Странные люди», вместе с его режиссёром Василием Шукшиным. Это «кино» показывали в обычном кинотеатре Вологды, рядом с вокзалом. Зрителей было совсем немного, а под конец и те разошлись. Шукшин был сражён таким народным пренебрежением. Но подумав, не стал винить провинциалов, не доросших, якобы, до его искусства. Не принялся объяснять мизерные кассовые сборы малым числом изготовленных для показа копий фильма.

Опаздывающая из-за снежной непогоды электричка, отъезжая от станции Щербинка, стала нехотя набирать ход. Затем заунывно запела своё привычное: у-у-у… И вскоре с обыденным постоянством принялась отсчитывать рельсовые стыки, ведущие в Москву: стык-стык, стык-стык, стык-стык…

Вагон был заполнен только наполовину. Почти сразу при входе сидела девушка с раскрытой книжкой, в простеньком синеньком пальтишке. Наискосок от неё — моложавые мужчина и женщина в дорогих пуховиках. Дальше ещё две женщины. Одна — с эмалированным бидончиком из давних советских времён.

Жизнь – не страж, а тщательный бухгалтер –

Джентльмены знают, как никто:

Прежде, чем расстегивать бюстгалтер,

Научись застегивать пальто.

Автора этого стихотворения Ольгу Ершову уже сегодня могут объявить лучшей поэтессой-победительницей России. По крайней мере она уже в десятке финалистов.