Vspishka 400Советский "Космос-482" может упасть на Землю в течение ближайших двух-трёх суток 2025 года. Станция слежения за спутниками из Голландии SatTrackCam Leiden выдавала следующий прогноз: падение предполагается 9 мая 22:33 ± 20 ч по Гринвичу. Очень опытный специалист прогнозист в этой области Марко Лангбрук называет дату крушения — 10 мая в 7 часов 26 минут по Гринвичу. Европейская система космического наблюдения (EU SST) утверждает, что это произойдет в 09:07 мск 10 мая. Прогноз Сибирики прежний -- позднее, не менее, чем на сутки. Причём, в тёмное время, в этот период, не будет видимости его пролёта или падения с территории России. Но днем его пролеты будут продолжаться над российской територией.

Кстати, 10 мая в 6.20 (моск) наибольшее сближение с Землёй -- 120 км -- фиксировалось над территорией Китая на 40 градусе широты. В 7.48, вновь над Китаем (Тибет) --120 км. Наибольшее сближение в течение этого пролета над территорией России было над Воронежской и Саратовскими областями (121 км). 

По сообщению Роскосмоса космический аппарат Космос-482 вошел в плотные слои атмосферы в 9:24 мск в 560 км западнее острова Средний Андаман и упал в Индийском океане западнее Джакарты. Визульными средствами контроля пока эта информация не подтверждена. 

Время GMT (Гринвич):

Время ЦУП в Москве:

Что представляет из себя этот спутник? Он изначально был более тонны весом, но, по наблюдениям, подвергся разрушениям и от него осталась только посадочная капсула (на изображении -- ниже). Но и она  весит полтонны. То есть это — реальная опасность для землян. В вероятной зоне падения много стран на разных континентах — от 52 градусов южной широты, до 52 градусов северной широты. Но, особенности его орбиты таковы (в силу наибольшей приближенности к поверхности Земли), что когда космический аппарат войдёт в насыщенную кислородом тормозящую атмосферу, то его неконтролируемое падение произойдет, с некоторой большей долей вероятности, над бывшей советской территорией. Частично это затрагивает Белоруссию, Украину и Казахстан. Но в гораздо-гораздо большем прогнозируемом риске — огромная территория России с запада на восток. Правда, могут вмешаться и другие факторы, влияющие на сход с орбиты, в том числе труднопредсказуемая солнечная активность.

В реальном времени

Зная по прежнему опыту, что большинство посетителей совсем не интересуют подробности. (А надо отметить, что созданный на Сибирике ресурс отслеживания падения станции Фобос-Грунта в 2012 году имел удивительно массовую востребованность. За информацией тогда обращались до 30 тысяч посетителей в день.) Поэтому приводим вперед главное: ниже — траектория полета (падения) Космоса-482 в реальном времени. Изменять масштаб можно вращением колёсика мышки. В левом верхнем углу указываются координаты. Обозначение ALT означает высоту полёта "Космоса-482" в километрах. SPD — скорость в километрах в секунду. Около высоты в 108 километров, проявляются первые признаки разрушения элементов спутников. А ближе к 80 километрам начинается та высота перигея, с которой происходит сход с орбиты космических объектов. То есть на основе этих сведений и данных вы сами можете прогнозировать ситуацию. ВНИМАНИЕ: с 8.50 моск. 10.05.2025 из-за большого количества посетителей и перегрузки на сервере отображение данных на карте-схеме не всегда возможно. Это в первую очередь происходит из-за перегруженности заграничных ресурсов предоставления данных. Настолько велико сейчас внимание к информации о падении Космоса-482 во всём мире. 

Ниже — карта России над территорией которой, в определённые моменты пролетает неуправляемый космический аппарат. Красная дуга отображает 52-й градус северной широты. Тем самым, указана наиболее вероятная траектория движения над конкретными населенными пунктами в самом неблагоприятном варианте. Карта кликабельна для просмотра в другом масштабе. В самом низу этой статьи перечислены российские города в зоне маловероятного, но возможного риска в пограничном состоянии (то есть севернее падение спутника уже не предполагается, а южнее -- возможно) .

В случае падения Космоса-482 над российской территорией, оно может происходить как раз над указанными районами в южных пределах прочерченной красной дуги. Но с большой долей вероятности, капсула просто-напросто сгорит в верхних слоях атмосферы. Если это произойдет в тёмное время, можно будет наблюдать огненный фейерверк. 

Не обещавший вернуться

Вероятность разрушений от падения Космоса-482 мала, но реальна. На снимке ниже упавший с неба кусок аккумулятора. Целый блок которых выбросили в прошлом году с Международной космической станции "рукой" манипулятора. И он по уверениям американского NASA должен был полностью сгореть в атмосфере.  Но, тем не менее, его оплавленный фрагмент Akkymylytor 550в апреле 2024 года долетел до Земли и пробил в одном из домов Флориды (США) два этажа перекрытий. И об этом американские СМИ особо не распространялись. Причем, подобных случаев космических "подарков" достаточно много.

Но, всё же почему такое усиленное внимание именно к Космосу-482? А потому что он юридически российский и в случае ущерба, его будет возмещать Роскосмос. Другой фактор — спутник очень особенный. На самом деле это космическая станция "Венера" (на реконструированном мной изображении ниже вы видите её в полной комплектности). Ее спускаемая капсула должна была совершить посадку на одноименную планету.

Этот запуск состоялся в марте 1972 года с космодрома Байконур. Незадолго до этого аналогичная советская станция благополучно отправилась в точно такой же путь и успешно привенерилась. А её дублеру не повезло. Поэтому в СССР и не сообщили о назначении запущенного объекта и засекретили под непонятным номерным наименованием. Умолчав о произошедшем.

Венера-8. Автор иллюстрации Олег НехаевДве ступени запущенной ракеты отработали тогда штатно, а на третьем, решающем разгоне к далёкой планете, двигатель отключился через две минуты. Этого ускорения хватило, чтобы Космос-482 мог отлететь от нашей планеты почти на 10 тысяч километров, но притяжение Солнца и Земли не отпустили его далеко из нашей системы. Продолговатая орбита нового искусственного спутника на каждом витке сжималась и приближала его к Земле. Все ближе и ближе. И вот, спустя больше пятидесяти лет, притяжение и аэроторможение вновь вернуло Космос-482 обратно. Теперь он уже кружит над Землей опускаясь до высоты немногим более 120  километров. Наибольшее сближение происходит над территориями Казахстана и России (Юг Сибири). Вопрос только в том: сгорит он в дальнейшем над нами или упадет на наши головы?

Станция Венера. Автор иллюстрации Олег НехаевКрепкий и жаропрочный "орешек"

Аналогичная этому Космосу Венера-8 отработала на одноименной планете более пятидесяти минут при температуре 500 градусов Цельсия и давлении в 100 атмосфер. Выдержав перед этим чудовищные перегрузки при посадке.

Космос-482 по конструкции такой же, как и описанная выше Венера. Его корпус сделан из жаропрочного титана (температура плавления — 1668 °С) с тугоплавкими бериллиевыми сегментами. И, обратите внимание, этот спускаемый аппарат шарообразный. А это прекрасная форма для преодоления сопротивления среды. Выходит, что он готовился для посадки в жутких условиях Венеры, а судьба уготовила ему возвращение с бронебойной защитой туда, откуда он взлетал и где его никогда не ждали. Причем, некоторые специалисты предполагают, что на Космосе-482 может в целости сохраниться парашютная система. Если её задействует выстрелившие пиропатроны, то никто даже предположить не может к каким последствиям это может привести: смягчит приземление или…

Кстати. Запуск первого советского очень тяжёлого космического аппарата (вес более шести тонн) 4 февраля 1961 года тоже был направлен к Венере. Но в тот раз отказали все системы. Неработающий спутник 1ВА № 1 оказался на очень низкой орбите и через двадцать дней упал. Как предполагали ученые, в океан. Вероятность падения на землю, считалась тогда маловероятной. Но она  оказалась реальной. Крушение произошло в Сибири, в глухих таёжных местах. Его несгоревшие части так до сих пор и не найдены. Кроме одной необычной составляющей — особого груза. Так называемого шара-вымпела. Он был помещён в защитную оболочку.

Вы видите внутреннее содержимое на снимке справа ниже. Там были расположены: титановый отполированный глобус Земли (диаметром 7 сантиметров), а также медаль с изображением, на одной стороне — схемы планет Солнечной системы. А на Vimpel Venera1 600другой — герб СССР. Причем, надписи были сделаны на русском языке. Для кого? Для инопланетян? Или для американцев? Скорее, и для тех и других. Иных посетителей ожидать было неоткуда. Но они так и не появились.

Это был удивительный факт: защитная шарообразная оболочка, сделанная из титана, не сгорела. Упала в Красноярском крае. Её нашёл через два года мальчик, купавшийся в одной из проток большой Бирюсы. Его отец вскрыл находку и был поражён увиденным. Понял, что это вещь редкая и дорогая. Отнёс в милицию. Оттуда связались с КГБ. Его сотрудники обратились в Академию наук. Учёные передали необычную находку главному космическому конструктору Сергею Королеву. И в его ведомстве невероятно удивились сохранности содержимого, неожиданно вернувшегося из космоса. Такого никто не ожидал.

Важное добавление. Советский Союз запустил к Венере 18 космических аппаратов. Десять из них сумели добраться до "адской соседки", где самая высочайшая температура из всех ближайших планет. Где облака из серной кислоты. А на поверхности, при невероятном давлении, находится «полужидкий-полугазообразный» коктейль из углекислого газа. Советские станции не просто смогли совершить мягкие посадки, но и работать в таких невероятных условиях. Получили уникальные данные. Пробурили грунт и исследовали его состав. Сделали черно-белые снимки окрестностей на Венере, а затем и цветные. Ни одна другая страна так до сих пор и не решилась покорить эту самую сложную по условиям планету.      

Список городов России в зоне возможного риска падения Космоса-482 (перечислены в алфавитном порядке, с указанием координат). То есть они находятся в зоне пограничного состояния (севернее падение спутника уже не предполагается, а южнее, ниже красной дуги на карте -- возможно) .