Фото Олега Нехаева Агульское озеро

В  путешествиях по таежной Сибири судьба не раз сводила меня с отшельниками, жившими в медвежьих углах. В глухомань они уходили добровольно, покидая мир себе подобных, отказываясь от всех благ цивилизации.Почему?

Прочитал два десятка трудов известных в мире психологов о проблеме одиночества, но ответ так и не отыскался. Никак не сходились выводы ученых с тем, что видел воочию.

 

Многочисленные исследователи описывают одиночество как болезнь, отражающую наши пороки. Другие, более «снисходительные», называют такое состояние неумением приспосабливаться к жизни. Сходились они в одном: это — беда. И вкус ее горечи ощущают, по данным опросов, подавляющее большинство людей во всем мире. 

Фото Олега Нехаева Петр Харин на БирюсеМоё желание поглубже заняться этой темой, обрело неожиданное продолжение. Написал сценарную заявку на документальный фильм о сибирских отшельниках. А Госкино ухватилось за идею и запустило проект в производство. Так, с моей подачи, в главной «роли» оказался знакомый старовер Петр Харин, который уже два десятилетия живет в одиночестве на берегу Бирюсы.

Деньги на кино выделили солидные. Смета только на одну импортную пленку перевалила за миллион. Было от чего радоваться…

Незадолго до начала экспедиции, повстречался с оператором. Подробно рассказал ему о предстоящих сложностях съемки. О том, что нам предстоит войти в обитель свободного человека. Именно «войти», а не вторгнуться, с нашей рабской психологией потребителей.

Фото Олега Нехаева ХаиндаПривел для понимания пример… В его ручье Хаинда, камень «ходячий» лежит. Для нас – сущая ерунда, куда он там повернут: пнули ногой и дальше пошли. А для него – звено мироздания. И человек в его понимании – вовсе не «царь природы». Харин, даже, муравьиные тропки, аккуратно обходит. Всё для него имеет значение… Абсолютный слух к жизни… Вот, только, как это показать?!

Оператор согласно закивал и успокоил:

-- Ты, не волнуйся! Не такое снимал. Я то понимаю, о чем ты говоришь… И мужика этого переоденем… И в его хибаре всё переставим, как надо… Такое кино сделаем… -- и начал рассказывать, как он «творил» свои предыдущие фильмы.

Оператора заменили. Хотя у меня не было никаких прав на подобное требование.

Едем. В киногруппе – несколько человек из разных городов России. Но, никто из них не знает, что с собой я везу очень ценный подарок. Верёвку. Обычную верёвку. Для одного удивительного блаженного. Решаю, что познакомлю с ним всех, в самом конце. В виде сюрприза.

Только к вечеру вторых суток добираемся из Красноярска до буреломной тропы, ведущей к реке. А нам еще плыть вверх по Бирюсе...

Двухкилометровый спуск отнимает все силы. Ящики с аппаратурой тяжеленные. Комары и мошка загрызают -- спасу нет. Наверху, после трех «ходок», остался последний груз. Но никто идти за ним уже не хочет и не может. Намучались. С огромным сожалением груз отправляют с машиной обратно. Спрашиваю:

-- Что там было?

-- Водка! – поясняет уставший звукооператор и удивленно добавляет. – Целый ящик… Расскажи кому – не поверят!

Так мы готовились снимать кино.

***