Странно только, что в Сибири и на Дальнем Востоке, где пространства неосвоенные громадны, установлена точно такая же норма под садовые участки — шесть соток,— так же, как где-нибудь под Москвой, под Краснодаром или в Крыму... Иной раз смотришь, пятачок зелени среди дикого пустыря, а ни вправо, ни влево ему расширяться нельзя — запрещено. Не тронь болота! Все-таки в Сибири человек должен располагаться по-сибирски. Разумеется, пределы нужны. Но когда есть силы и желание — пусть человек работает, будущие поколения спасибо скажут.
Не только добытчиками полезных ископаемых идем мы за Урал, не только создателями заводов, электростанций, путей железных, но и бережливыми, рачительными хозяевами земли. Современный сибиряк должен обладать и новейшими знаниями, и древнейшим опытом коренных жителей тайги... Он обязан, быть не только повелителем могучих машин, но и следопытом, охранителем северной природы, осторожным, вдумчивым ее преобразователем.
Подавляющее большинство сибиряков хорошо понимают это. Как-то летели мы из Иркутска в Магадан со знакомым экскаваторщиком. Долго летели. Он смотрел-смотрел вниз, на таежные пейзажи, потом покачал головой и говорит: «Ох, и много еще русскому Ивану тут копать...» Или вот прошлой весной ехал я рабочим бамовским поездом из Тынды в Хани. Как раз начиналась пора цветения багульника. Молодая пара, возвращавшаяся из отпуска, теснилась у раскрытого окошка в тамбуре. И вдруг они совсем по-детски рассмеялись, обрадовавшись чему-то.
— Что там? — спрашиваю их.
— Домом пахнет,— отвечают,— тайгой...
Многому мы научились в процессе освоения Сибири. Сегодня умеем воздвигать небоскребы на вечной мерзлоте, освоили работу по вахтовым графикам, блочный метод строительства, монтируем заводы из модулей, создали машины, способные работать при самых лютых холодах. Не все находки приживаются. Вспоминается сделанный с доброй душой кинофильм об архитекторе, который мечтал создать на Севере гигантское общежитие под одной крышей. Сам герой, однако, предпочел уединенный коттедж на лоне природы.
Возможно, когда-нибудь, на более высоком уровне техники и вернутся к идее создания в Сибири огромных городов-теплиц. Пока же практика показывает: люди не спешат изолироваться от природы. Сибирь — не Космос. Она настолько разнообразна, что даже в пределах одного края, одной области есть места, где впору устраивать специальные испытания «на выживаемость» для подготовки будущих межпланетных путешественников; и есть зоны прямо-таки курортные. Так что попытка отыскать какую- то одну, универсальную «сибирскую» формулу заранее обречена на неудачу. Но в любом случае отрыв людей от земли чреват самыми неприятными последствиями — экономическими, социальными, демографическими...
Особенно в сельской местности. Из самых честных побуждений строили для работников сельского хозяйства многоквартирные дома, думали скорей решить проблему жилья. А путь оказался ошибочным. Верх берет тенденция жить с городскими удобствами, но своим домом, ближе к земле, к хозяйству. Вот так она в жизни решается, проблема стирания разницы между городом и деревней: не только в сторону асфальта, но и в пользу живой почвы.
Разумеется, строить и содержать отдельные дома с приусадебными участками гораздо дороже и трудней. В таком доме бобылем не проживешь. Ведение дома требует усилий от всех членов семьи. И старым и малым тут находится полезное занятие.
Трудовое воспитание происходит исподволь, словно само собой. Дом, хозяйство предполагают строгое выполнение многочисленных обязанностей.
Ну, а если осмелиться заглянуть в будущее? Побежит ли трусцой сельский житель, когда у него в поле и в доме роботы-автоматы будут исполнять всю «черную» работу? Думаю, что все равно не побежит. Скорее какую-нибудь новую заботу себе придумает. Какую? Детей воспитывать. Мало?.. Ну, скажем, лошадь заведет, других преданных друзей-животных. Станет за ними ухаживать, чистить, прогуливать; будет работать над украшением земли, путешествовать, познавать мир; словом, будет усердно трудиться и умом, и мышцами, чтобы чувствовать себя человеком, чтобы было за что себя и полюбить. Впрочем, такая ли малодоступная и отдаленная перспектива?.. В социальном устройстве нашего общества как раз и заложены эти истинно гуманные принципы. Но они должны быть развиты. И они раскрываются порой с самой неожиданной стороны, с самой что ни есть реальной, бытовой.
Поразительную картину довелось мне наблюдать во многих сибирских совхозах. Рядом стоят дома многоквартирные и отдельные. И те, и другие — государственные, не частные, но в первых жильцы ждут, когда служба быта исправит двери, окна, крышу. А во вторых хозяева сами спешат и подладить, и подкрасить, и подновить. Значит, дело не в том, что дом — собственность, а в том, что это твое личное достояние.
...«Дом», «семья», «Отечество» — слова из одного святого ряда. Вслушайтесь в привычные сочетания «родительский дом», «любовь к родному дому»... А теперь попробуйте произнести «родительская квартира» или «любовь к родной квартире»... Язык не повернется.
Сельские поселки будущего уже строятся во многих областях Сибири. Можно позавидовать тем, кто будет жить в них. Просторно расставленные двухэтажные коттеджи с полным инженерным обеспечением, с крестьянскими дворами, огородами, гаражами. Расчет на большую и дружную семью, да и просто — расчет на жизнь.