Подвозивший меня в Кызыле тувинец Саян, притормозил возле двухэтажного светленького дома и сказал: "Вот здесь жила раньше семья Шойгу. Когда были пацанами, то Сергей всех сверстников побеждал в драках. За это его прозвали "Шайтаном". Как раз именно тот "пацан" и стал нынешним министром обороны России, который не забывает свою родину и читает в Москве тувинские газеты.

Находясь в командировке в закрытом сибирском городе Железногорск, известного ещё и как Красноярск-26, ко мне на площади подошёл мужчина в панамке. Узнав, что я журналист, он стал рассказывать мне, что все эти годы хранил «тайну Хрущёва» и даже держал в руках бритвенный станок, который тот в спешке забыл, покидая засекреченный город.

Поинтересовался у местных краеведов. Те подтвердили, что случай такой был. А когда стал интересоваться дальше документами в архивах, то оказалось, что этот маленький эпизод был фрагментом большой истории. Мировой истории.

По заданию газеты "Правда", Василий Шукшин поехал в алтайские Сростки, писать очерк о проблемах родного села, выяснять причины отъезда молодёжи в город. В Бийске зашёл в магазин за покупками. Отходя от прилавка, увидел валяющуюся на полу пятидесятирублёвку (почти половина средней зарплаты горожанина того времени). Поднял и отдал продавщице. Вышел из магазина и по пустому карману понял, что это были его деньги. Помялся возле двери и ушёл в смущении. А в Сростках мать ему сказала: чего ты изучать приехал?! Всё и так ясно. Работы для молодёжи нет.

Я подрабатывал студентом в массовках на Мосфильме. Время было советское. Платили гроши, но тогда на жизнь хватало и этого. А в тот раз меня пригласили для съемок в эпизоде фильма «Дульсинея Тобосская». За три смены – 21 рубль. Столько стоила массовка.Это было очень-очень много, как мне тогда казалось. Двадцать один советский рубль.

Из меня выдавливать комплименты, как зубную пасту из засохшего тюбика… А тут захотелось самому на себя надавить… Виной всему -- шестой конкурс-фестиваль «Живое слово» в селе Болдино. В местах, где жил, творил Александр Пушкин, в те, осенние дни, было что-то особенное, запоминающееся. Так бывает, когда, неожиданно, соединяется вместе всё хорошее и рождается прекрасное.