![]()
![]()

В Тихом океане мы плыли на боте за икрой и красной рыбой, вдоль побережья одного из Командорских островов.
— Кит… Кит!!! – закричал мне с кормы местный абориген Лёха. – Скорее идите снимать.
И слева по борту я увидел кита. Впервые в жизни. Фотографировал я тогда плёночным фотоаппаратом. И в камере оставался последний кадр. Спросил у Лёхи:
— Ближе подплывёт?
— Нет! — уверенно заявил знаток океана.

На снимке малые лебеди. Фотографировал их в Хакасии на озере Хамысколь. В переводе с тюрского название означает камышовое озеро. Почти рядом небольшое, почти заброшенное селение Камышовое, где жило тогда всего лишь несколько человек. Я их сразу пожалел. Потому что вода в здешних озёрах солёная. Рядом нет никакого родника с пресной водой. Магазин — за десятки километров. Попробуй выжить в таких условиях… А они жили.
…Редактор журнала будет снят с работы, а сама повесть будет названа «идейно порочной». Её автор станет в течение нескольких лет непубликуемым. А годы спустя к нему приезжали разные именитые и удивлялись: «Что же ты такой известный на всю Россию писатель, а живёшь в совсем маленьком скворечнике?!»…
— Ох, как любил дядя Федя шаньги, — рассказывает Владимир Михайлович. — Ему их матушка моя пекла в русской печке. Доставала их горячими, на деревянной лопате. Смазывала крылышком от рябчика сливочным маслом. Поливала сметанкой. И подавала ему на стол. А как он вкусно ел и запивал их молоком! Вы и представить себе не можете! Это надо было только видеть.

На снимке с левой стороны виднеется известный на всю Россию мост, который изображён на десятирублёвой купюре. Это — Красноярск. И рядом пальмы на набережной Енисея. Откуда же взялся привычный символ тропиков на улицах Сибири?
Страница 5 из 24